Si ritrovano sempre con le gambe sotto il tavolo, Mario Soldati e l'amico Gigi Arnaudi, origini piemontesi ma naturalizzato in Valpadana, di professione maresciallo dei carabinieri. E così, alla trattoria del Leon d'Oro, o alle Tre Ganasce, o anche nel vagone ristorante di un treno, il Maresciallo racconta i suoi casi professionali e lo scrittore li annota mentalmente, per poi metterli su carta: vicende di normale umanità nella provincia italiana, una quotidianità in cui Arnaudi si muove da scaltro pedinatore di storie, immalinconito dalle manette, degustando il piacere dell'indagine come quello di un buon pasto, o di un buon racconto. Quello stesso piacere che lo scrittore ammette di provare nel «montare gli ingranaggi di precisione della suspense - disseminare il racconto di indizi nascosti... immaginare casi di umana iniquità e perversione». Tutti casi che si prestano a «variazioni sul tema eterno dei delitti e delle pene». E, infine, quel medesimo piacere che Soldati regala al lettore facendolo entrare in vicende poliziesche che sono «pretesto per una divagazione su un personaggio, scoperta di un paesaggio, rievocazione di un momento lirico».