Alle soglie dei novant’anni, in modo del tutto imprevisto, Miłosz apre il cassetto segreto del suo tavolo da lavoro, e con spregiudicata disinvoltura si racconta, proiettando in un vivido diorama tutta la sua vita intellettuale e creativa. Frammenti narrativi o filosofici si alternano a poesie, aforismi, aneddoti; saggi brevi, citazioni, criptici ritratti di scrittori compaiono accanto a scorci di paesaggio, ricordi personali, canzoni, resoconti giornalistici, perfino al biglietto di una piccola ammiratrice... Ma ciò che rende il libro memorabile è la perspicacia di colui che osserva: un vecchio sapiente legge con beffardo humour la storia del suo tempo, e discorre con leggerezza dell’amore e dell’illogicità del vivere, della bellezza e della giovinezza insidiate dalla vecchiaia, delle labili favole della specie umana, troppo dimentica di pietà e stupore di fronte alla ricchezza infinita del mondo che si illude di dominare. Questo libro è apparso per la prima volta nel 1998.