Mi infilo nella mia stanza, in preda a una sensazione di disagio. Alzo lo sguardo e noto che dalla crepa accanto al lampadario spunta l'angolo di un pezzo di carta. La spaccatura si allarga con il rumore disgustoso di una ferita che si apre nella carne e il foglietto cade sul pavimento. Lo raccolgo lentamente. VIENI A GIOCARE CON ME? È durante la gita di classe agli scavi di Ercolano che Calista, detta Cali, trova quasi per caso un foglietto infilato in una crepa del muro. C'è scritto un messaggio in una grafia stentata, una richiesta di aiuto, un grido di solitudine. Cali non sa come rintracciare chi lo ha firmato, perciò infila la sua risposta nella fessura tra le piastrelle. Inizia così uno scambio di pensieri con qualcuno che sembra essere sempre accanto a lei, dietro ai muri, nella sua stanza, a scuola... E mentre la vita di Cali si intreccia con quella del suo misterioso interlocutore, cominciano ad accadere cose strane e pericolose. Se all'inizio i messaggi sembrano complici e intriganti, ben presto Calista comincia a volersi liberare di quella presenza sempre più inquietante... fino a che un terribile evento la metterà davanti alla più difficile delle scelte.