Den "kosmopolitiske" skuespillerinde Helene Hall sidder alene i sin store lejlighed og keder sig med sin likør og sine cigaretter. Hendes mand er taget på forretningsrejse, og hendes datter, koncertsopranen Lili Hall, turer rundt et eller andet sted i Europa. Men pludselig indtræder en tragisk hændelse, og alt ændrer sig. Aage Dons (1903-1993) blev født på Svanholm Gods i Hornsherred. Allerede som barn følte han sig fremmed i sit miljø. Dons forsøgte sig som både sanger og skuespiller, inden han i 1935 debuterede med den delvist selvbiografiske roman "Koncerten". Helt fra starten af Dons' forfatterskab ses hans interesse for outsideren, samtidig med at han hurtigt fik slået sine kompositionsfærdigheder og kosmopolitiske orientering fast. Dons' interesse for psykoanalysen ses tydeligt i romanen "Brænde til mit bål" (1965), der betragtes som et af forfatterskabets hovedværker. Efter sin død blev alle Dons' dagbøger, efter ønske i testamentet, destrueret.