Besullo, pequeña aldea asturiana donde un niño, sumido en los sueños propios de la edad, hace abstracción de la miseria endémica que le tortura y, para vivir feliz, observa el comportamiento de sus mayores, buscando allí la clave de la existencia. A sus cinco años, la fuerza del destino lo arrebata a su entorno natural para abandonarlo en el Hospicio de Oviedo —hoy el afamado Hotel Reconquista—, que será el nuevo teatro de su vida: un antro estremecedor donde permanecerá encerrado durante ocho años y medio; el tiempo necesario para familiarizarse con toda suerte de tragedias, vejaciones y dramas hasta que, una vez más, el sino le abra las compuertas de la libertad, condenándolo irremediablemente al exilio en una institución perdida en un pueblecito vendeano y, por ende, a la separación de los padres y hermanos que tanto le faltaron, pero que, por lo que pudo observar en los escasos momentos compartidos con ellos, parecían ya irrevocablemente obstinados en nunca más volver a abrirle ni las puertas del corazón ni las de casa. Como el emblemático hospicio en el que se consumieron su infancia y adolescencia, ¿podrá José cambiar de nombre, aspecto y destino una vez liberado del mundo en el que se forjó su corazón y aprendió a padecer sin rechistar? La fuerza del destino siempre acaba imponiendo su ley.