Una mujer frente al mar. Un matrimonio aparentemente perfecto que esconde un abismo de palabras no dichas. Carmen vive una vida que cualquiera envidiaría: un marido cirujano que la adora, una hija que la necesita y un trabajo editorial que le apasiona. Sin embargo, bajo esta superficie de cotidiana felicidad, late el recuerdo de un amor pasado con otra mujer que persiste en la memoria como una herida abierta. A través de tres viajes —uno familiar a Barcelona, otro con su marido a la costa, y un tercero, clandestino y solitario—, Carmen navega entre el presente y el pasado, entre lo que es y lo que pudo haber sido. Sus cuadernos personales, verdaderos cauces de un lenguaje que no encuentra espacio en su vida cotidiana, revelan la profundidad de su conflicto interior: el deseo de permanecer y la tentación de huir, el amor maternal y el anhelo de libertad, la imposibilidad de olvidar y la necesidad de seguir adelante. Con una prosa lírica, fragmentaria y profundamente poética, María Domínguez del Castillo construye una novela sobre la identidad femenina, el deseo y la maternidad, sobre la imposibilidad del lenguaje para expresar todo lo que somos y sobre cómo aprendemos a vivir con nuestras propias ficciones. Una exploración valiente y honesta de la complejidad del amor en todas sus formas, de las decisiones que tomamos y de aquellas vidas posibles que se quedan en el camino. "Un porvenir pensado va quedando atrás convertido en una simple Ficción aparte, una Ficción felizmente liberada de su infernal triángulo con la realidad y el deseo" - Enrique Vila-Matas