Pernahkah Anda berdiri di tengah kota pada siang hari yang terik, merasakan panas yang seolah memanggang aspal, dan bertanya-tanya, “Apakah memang sepanas ini rasanya dulu?” Atau mungkin saat Anda terjebak macet, melihat kabut tipis berwarna kelabu menyelimuti gedung-gedung di kejauhan, dan berpikir, “Seberapa buruk sebenarnya udara yang kita hirup ini?” Itu adalah pertanyaan-pertanyaan penting. Itu adalah bentuk kepedulian kita. Sering kali, kita merasakan ada sesuatu yang berubah dengan lingkungan kita, sebuah ”denyut” yang terasa berbeda. Namun, perasaan saja tidak cukup untuk memahami masalahnya, apalagi meyakinkan orang lain. Bagaimana jika bumi bisa bicara? Bagaimana jika ia bisa menceritakan kisahnya secara langsung kepada kita— kisah tentang suhunya yang perlahan menghangat, tentang napasnya yang sesak oleh polusi, tentang bilur-bilur lukanya akibat hutan yang hilang? Kabar baiknya: Bumi memang berbicara kepada kita setiap saat. Ia tidak menggunakan kata-kata, melainkan bahasa universal yang jauh lebih presisi: data. Buku ini adalah pemandu Anda untuk belajar bahasa tersebut. Kita akan belajar membaca denyutnya, memahami keluh kesahnya, dan pada akhirnya, menjadi penerjemah ceritanya.