Rasa yang setiap orang punya tak bisa ditebak, abu-abu bahkan tak kasat mata. Belvyah si gadis lugu yang berjuang untuk sembuh, yang memilih bungkam untuk bahagia, yang tak ingin melihat kesedihan untuk orang-orang yang ia sayang. Untuk Gunadhya, maafkan Belvyah yang tidak akan pernah jadi separuh bagian hidupmu, yang akan selalu kau rindu dibalik riuhnya Jakarta.