La literatura bien puede ser una huida, una fuga, una tentativa de escapatoria, una puerta entreabierta con una invitación a atravesarla para salir del ruido obsceno que escupe la furia cotidiana. Es, quizá, una reacción ante lo insoportable, ante lo invivible; acaso, un signo de rebeldía, una inconformidad expresada en un grito que clama por la necesidad de ser otro. Huir de la noche es, por ello, un título apropiado para hablar de literatura, pero, sobre todo, de una modalidad de la escritura en la cual se forja una determinada sensibilidad ante el mundo y se asume una actitud rabiosamente vital frente a su representación. Algo así como lo que Onetti afirmaba cuando se refería a lo que había logrado con la primera de sus novelas, aquella con la que irrumpiría en la escena literaria hispanoamericana de finales de los años treinta con una poderosísima voz singular que identificaba como una forma brutal de comunicación, espesa, caliente, sucia, pero más verdadera que cualquier otra cosa escrita por él. Los ensayos que conforman este libro son, más que piezas acabadas de crítica literaria, trazos para avanzar de manera alerta y demorada en el espesor de una modalidad desconcertante de la escritura —a veces, salvaje; a veces, transgresora; en otras ocasiones, encriptada—. Son líneas, ciertamente, de fuga para ensayar, divagar o errar, en la más profunda y literal de sus acepciones, con la finalidad de adentrarnos en el misterio de sus narrativas y, particularmente, de sus temas recurrentes, de sus obsesiones. Son tentativas de escape para incrustarnos más en nuestra realidad —aceptando sus aspectos más incómodos y repulsivos—, para comprenderla mejor y confrontarla de manera lúcida, tal y como lo hicieron a través de su escritura Juan Carlos Onetti, Salvador Elizondo, Joseph Roth y otros autores más para huir de la noche.