Ibu, gadis kecilmu telah tumbuh menjadi besar dan dewasa. Lihatlah, Ibu. Cantik sekali, khimar panjangku menjulur indah, melindungiku dari bahaya belenggu dunia ini, Ibu. Tulusnya ibuku terbayang indah saat ini, kala kakiku dengan sabar menjejaki satu per satu tangga plaza yang gagal didirikan. Menuju atap bangunan, tempatku mengenang Ibu, meratapi ke-sebatangkara-anku saat itu. Bahkan aku sempat tinggal untuk beberapa saat di atas bangunan ini. Aku 22 tahun. Dan aku sedang mengenang usia sebelas tahun yang pernah kumiliki itu. Rupanya tempat ini sudah berpenghuni baru. Tapi lihatlah dekapan tangan itu, berusaha melindungi segenap kesedihan, yang akhirnya membuncah juga menyelimuti hatinya. Bocah lelaki sedang merana hebat, sesenggukan di pojok atap ini. Aku mendekatinya, dan dia berhasil menyempurnakan kenanganku.