Это рассказ-исповедь женщины, пережившей блокаду Ленинграда. От первого лица, без диалогов, передана хроника девятисот страшных дней: от раскола мира на до и после в июне 1941-го до победного салюта 1944 года. Через бытовые детали (хлебные карточки, печка-буржуйка, запах жжёных книг) и звуки (метроном, вой сирен) показано не только выживание, но и духовное сопротивление работа библиотекарем, театр при свечах, чтение книг умирающим детям. Культура и память становятся главным оружием. Финал переносит в наши дни: старая женщина ведёт детей по залам музея, передавая им главное мы выстояли, и вы помните. Это гимн стойкости человеческого духа и связи поколений