九州地方に珍しく雪が降った夜、土木作業員の清水祐一は、携帯サイトで知り合った女性を殺害してしまう。母親に捨てられ、幼くして祖父母に引き取られた。ヘルス嬢を真剣に好きになり、祖父母の手伝いに明け暮れる日々。そんな彼を殺人に走らせたものとは、一体何か―。

吉田修一は、日常に潜む孤独が牙を剥く瞬間の「情動」を描く天才です。本作の真髄は、加害者と被害者という単純な二項対立を解体し、登場人物たちの乾いた叫びを剥き出しにする筆致にあります。九州の寒空の下、誰にも届かない孤独を抱えた者たちが織りなす情景は、あまりに切なく、読者の倫理観を根底から激しく揺さぶります。 特筆すべきは、行間に漂う圧倒的な閉塞感と、それでも求めずにはいられない他者の体温の描写です。言葉を飲み込むように生きる若者が、なぜ一線を超えたのか。その真実に触れるとき、私たちは「悪」の本質が孤独そのものであることに気づかされます。人間の業を慈しみを持って描き切った、現代文学の到達点と言える傑作です。