Au coeur d'une steppe illimitée, c'était une petite ville... Et si l'on sortait de ses murs et si l'on contemplait la ligne lointaine des plaines, la silhouette des forêts, indécise et pâlie par la distance, la vanité et la fragilité de cette poignée d'hommes qui vivent, souffrent et meurent sur la terre, apparaissaient évidentes; et ce n'était pas là de la littérature, mais une vérité simple, que l'on constatait même avec ennui. Pendant l'hiver, la steppe était un immense cercle, blanc et froid; en été, un soleil ardent la brûlait, ou bien des montagnes de nuages s'y accumulaient, et les éclats de la foudre dominaient sa sombre étendue. Mais, en toute saison, elle demeurait, pareillement triste, énigmatique, et, pour l'homme, étrangère...