Vor kurzem stieß ich auf einen Zeitungsartikel über ein abgelegenes Dorf in Südosteuropa, das sich langsam aus den Trümmern eines Bürgerkriegs erhob. Die Geschichte dieser kleinen Gemeinschaft war durchzogen von seltsamen Einzelheiten, die an alte Mythen erinnerten und gerade deshalb ließ sie mich nicht los. Entschlossen, den Schleier aus Legenden und Erinnerungen zu lüften, begann ich mit der Recherche. Ein Detail stach dabei besonders hervor: Es hieß, ein Offizier habe während des Krieges auf ein unsichtbares Flugzeug geschossen. Dies war ein lautloses Flugobjekt, das Bomben abwarf und das Dorf dem Erdboden gleichmachen wollte. Es klang übernatürlich. Und doch war es das Realistischste, was ich las.