« J’écris ce livre non pour me faire pardonner, ni pour la faire revivre, mais plutôt comme un tribut à la femme dont j’ai toujours cru tout savoir, et qui m’a surpris jusqu’au bout. » Neuf mois : c’est le temps qui sépare le moment où le cancer d’Elizabeth a été diagnostiqué et la date de sa mort. Car Elizabeth a choisi de garder le contrôle ultime sur ce qui lui arrive, sur un mode aussi peu médicalisé que possible. Ils vont faire ça dans une maison au milieu de séquoias géants, en Californie du Nord, farouchement seuls, comme des animaux. Époux, accompagnateur, infirmier, cuisinier, l’auteur reste un peu en marge de tout cela, sans rien perdre de sa vigilance. Et revient sur la drôle de vie qu’ils ont menée ensemble. Philippe Garnier, jusqu’ici connu pour son travail journalistique sur le rock, les écrivains, le cinéma, et pour ses traductions (Fante, Bukowski, Salter, etc.), écrit ici le récit qui s’impose à lui depuis quinze ans, tâche sans cesse repoussée par une hantise : ne pas être à la hauteur.