La banlieue de Bombay est repoussante. C’est pourtant là que vit Ayyan, dans une minuscule pièce qu’il partage avec sa femme et son fils. C’est un dalit, un intouchable. Chaque jour, il côtoie les « brahmanes », des privilégiés de la société indienne, évoluant dans des sphères inaccessibles aux plus pauvres. Inaccessibles ? Plus pour longtemps : son fils est brillant et Ayyan décide d’en tirer profit, en le faisant passer pour un petit génie.