Un vieil homme originaire d’Auvergne habite le littoral languedocien et presque chaque soir il vient traîner sa mélancolie au bord de mer. Il tourne le dos à celle-ci car il ne l’aime pas à l’encontre de son pays qui lui, chante des poèmes permanents. Et il se souvient poétiquement de cette vie paysanne si vite passée et analyse ses regrets dans les langueurs des souvenirs. Il transforme alors tout cela en bonheur pour que son âme vieillissante s’accommode de tous ces événements passés. "Au-dessus de moi, derrière et aussi devant, le ciel ce soir très étoilé est pour moi ma poste restante, mon rendez-vous des outragés par le temps et la vie, où tous les messages que m’envoie mon pays sont rassemblés là en points lumineux minuscules que je m’empresse de déchiffrer". "Rêve, rêve mon pauvre vieux ! J’imagine bien ce que je veux et trouve dans ces messages utopiques que ce que je veux bien y lire pour satisfaire mon caractère devenu vieil ours solitaire et je sais que c’est là que je peux rencontrer les fantômes de mes souvenirs avec tout leur attirail d’inconnus et de connus que je ne verrais plus jamais". "J’aime les roses et les lilas Ce sont les fleurs de ma détresse Et c’est au soir que je m’empresse De les cueillir ...juste pour toi".