Antoine Bangui est né dans un petit village, Bodo, en Afrique centrale dans les années 1930. Issu d’une famille de paysans, il grandit au rythme des traditions, d’une éducation académique scientifique, des espoirs et des turbulences de l’indépendance. Dans ce récit intime, il retrace les événements qui l’ont façonné : l’école coloniale, l’engagement politique pré- et post-colonial, les conflits politiques qui ouvrent des fractures sociétales meurtrières – sur les valeurs, les identités, la culture, les rapports entre communautés, l’exil. Témoignage d’une époque troublée, ses mémoires tissent un lien entre l’histoire collective et sa vie personnelle, dévoilant l’injustice, les violences des systèmes politiques, mais aussi les moments d’espérance. Ces pages racontent comment, à travers les épreuves, se dessine l’âme d’un homme : résilient, lucide, tourné vers l’avenir. Plus qu’un récit, c’est une invitation à comprendre des transitions entre des époques, une région, un pays, et l’humanité d’un homme dont la voix porte au-delà des frontières.