À Mexico, un journaliste désabusé chronique l’assassinat d’une actrice de petite vertu, retrouvée dans un terrain vague. Pour atteindre les neuf cents mots réglementaires, il délaye à loisir sans se douter que par un détail en apparence insignifiant, il vient de s’en prendre au plus dangereux dignitaire de l’État et de signer son propre arrêt de mort.