De Vertières (1803) à Cuito Cuanavale (1988), cet essai d’histoire militaire décoloniale raconte huit batailles où les peuples noirs ont vaincu les empires. Anciens esclaves contre Napoléon, Zoulous contre l’armée britannique, Éthiopiens de Ménélik II contre l’Italie : chaque choc prouve que la volonté de liberté peut triompher de la puissance de feu. L’enquête explore aussi la révolte des femmes d’Aba (1929), le génie stratégique de Giáp à Diên Biên Phu, la résistance des Mau Mau au Kenya, la guérilla du FRELIMO au Mozambique et le tournant angolais qui brisa l’apartheid. Au-delà du récit, l’auteur analyse la grammaire commune de ces luttes - le terrain, le temps long, l’innovation - et la bataille pour la mémoire, ce dernier front où se joue la souveraineté.