Suzanne, une Parisienne, se réfugie seule en province pour tenter d'oublier la mort de son mari. Par hasard, elle rencontre Marcelin, un homme du cru, un éleveur tranquille et près des choses. Au fil des rencontres, leur désir devient passion. Mais vivre cet amour se révèle difficile: Marcelin est marié et son épouse, prévenue par des voisins qu'il y a une " autre femme ", lui fait des scènes intolérables. Marcelin ne peut _ sans se détruire lui-même _ abandonner sa terre et ses racines pour Suzanne. Il l'aime pourtant, lui dit-il, comme il n'avait pas encore aimé. Suzanne souffre, elle prend son attitude pour de la lâcheté. A Paris, si on se plaît, peu importent ceux que cela choque! C'est qu'en province, lui explique Marcelin, la clandestinité est impossible: chacun vous épie et vous fait payer vos manquements. Suzanne s'indigne, mais apprend à connaître ses codes, ses réseaux cachés, ses violences et ses contraintes. Va-t-elle se décourager, regagner la grande ville où l'on est plus pressé et plus libre? Un autre homme l'y appelle, il souhaite l'épouser. Toutefois, Suzanne l'a éprouvé, derrière les murs séculaires on sait vivre l'amour comme le reste, dans la patience et le lent bonheur du mûrissement. Pour ce qui est du coeur et de la passion, la province l'emporte.

マドレーヌ・シャプサルが描くのは、都会の自由と地方の因習が火花を散らす、魂の衝突です。沈黙や視線が支配する村の規律に抗うシュザンヌの葛藤は、単なる愛欲の物語を超え、土地に根を下ろして生きる覚悟という重厚なテーマを突きつけます。 映像版は静謐な風景で叙情を誘いますが、原作の白眉は、文字でしか表現し得ない「世間の重圧」と、揺れる内面の細やかな震えにあります。映像で情緒を、原作で心理の機微を補完し合うことで、不自由な愛の果てに辿り着く熟成した幸福の形が、より鮮烈に胸を打つはずです。