Dans les années 60, les vacances sur la côte espagnole suscitent l’engouement dans la classe moyenne française. François avait huit ans quand ses parents firent l’acquisition d’un appartement à Las Palmeras. Quarante ans plus tard, sous le prétexte d’un travail à accomplir, il décide de passer là-bas, seul, le printemps et l’été. A Las Palmeras, il trouve un lieu qui nourrit ses rêves et des personnes qui lui rappellent les instants vifs de l’enfance : un cultivateur épicier et poète, une buraliste tabagique, un promoteur qui coule la région dans le béton mais préserve le village en mémoire de sa mère, un bistrotier qui fait les additions à la tête du client. Et puis la liqueur de pommes vertes a toujours le même attrait ! François est-il vraiment lavé de toutes les illusions ? Ou se laissera-t-il traverser par la douce violence d’une rencontre ? Dans une Espagne qui bouge, pas de nostalgie. La beauté, fût-elle celle du souvenir, demeure toujours vivante. Et François remercie simplement la plage avec les six palmiers d’avoir existé. Philippe Delannoy est écrivain. Pernety 80, son dernier recueil de nouvelles, est paru chez Fayard en 2006.