Era tarde en noviembre de 1456. La nieve cayó sobre París con una persistencia rigurosa e implacable; a veces el viento hacía una sally y la dispersaba en vórtices voladores; a veces había una pausa, y copos tras copos descendían del aire negro de la noche, silenciosos, tortuosos, interminables. Para la gente pobre, mirando hacia arriba bajo las cejas húmedas, parecía preguntarse de dónde venía todo. El maestro Francis Villon había propuesto una alternativa esa tarde, en la ventana de una taberna: ¿era solo Júpiter pagano arrebatando gansos sobre el Olimpo? o fueron los santos ángeles mudando? No era más que un pobre maestro de arte, continuó; y como la pregunta se refería algo a la divinidad, no me atreví a aventurarme a concluir. Un viejo sacerdote tonto de Montargis, que formaba parte de la compañía, trató al joven bribón con una botella de vino en honor a la broma y las muecas con las que estaba acompañado, y juró por su propia barba blanca que había sido otro irreverente perro cuando tenía la edad de Villon.