Te doy la bienvenida a esta historia que quiso ser archivo y terminó siendo pulso. Soy el autor, pero aquí, antes que nada, he sido copista de sombras: puse la oreja en los rieles y dejé que la noche del 11 de abril de 1924 me contara lo que todavía retumba cuando el país duerme. No vengo a juzgar-no me compete-, vengo a mostrar: un vagón con su mesa clavada al suelo, una lámpara que apenas se atreve a respirar, dos funcionarios de Correos con la dignidad del oficio (Ángel Ors Pérez y Santos Lozano León), y una banda que confundió la aritmética de un botín pobre con la soberbia de creerse invulnerables. Esta novela late en dos tiempos: el del tren que avanza (con su humo, sus sellos, sus marchamos) y el de los hombres que lo rodean antes y después-los que preparan, los que ejecutan, los que investigan, los que entierran. Encontrarás capítulos que entran por la ventana del vagón-en mitad del asalto-y otros que retroceden para mirar la infancia, los barrios, las manos que se hicieron duras con el barro, las mesas donde se pagó el silencio, las madrugadas en que la Guardia Civil aprendió a mirar la vía de otro modo. He intentado que cada escena lleve el peso del hecho y no el artificio del adjetivo; que la poesía, cuando aparezca, te acerque a la mesa y no te aleje del expediente. Te invito a leer con oído: hay golpes cortos de tenaza, un disparo que huele a moneda, el clic del pestillo que hoy-gracias a lo aprendido-ya no admite caprichos, y ese tambor obstinado de los carriles repitiendo la sílaba que nos sostiene: vamos. Te invito también a oler: tinta, lacre, hierro, pan de estación. Y a tocar: el borde del pupitre, el lomo de la valija, la rugosidad de un libro de servicio abierto por "Incidencias". Esta es una crónica sin moraleja: los hechos están, hablan por sí mismos, y cuando se callan dejan un hueco que ocupan el rumor de la prensa, la ley que llega tarde pero llega, y la memoria de un país que aprendió a cerrar la ventanilla a tiempo. Aquí verás botín (menos del que soñaron), culpables (más frágiles de lo que dijeron), víctimas (dos nombres que ya son método) y consecuencias: vagones reforzados, protocolos nuevos, postas en andén, un modo distinto de entender la palabra seguridad. Si te gustan las historias que no corren por ti, sino a tu lado, acompáñame. Te propongo entrar en el vagón cuando la lámpara ya se ha decidido por un círculo de luz, quedarte lo necesario para comprender por qué todo ocurrió y cómo el país se recompuso, y salir conmigo al andén cuando la ventana se cierre y el tren, al alejarse, escriba sobre el riel su línea de sí. Pasa. Hay un sitio en la esquina de la mesa. Empieza el viaje.