Auschwitz no necesita explicarse. Te quita el nombre. Te da un número. El cuerpo protesta unos días. Luego obedece. Cuando obedece, ya es tarde. El humo no es un símbolo. Es un hecho. Entra en los pulmones y no sale. Algunos aprenden a no mirarlo. Otros miran demasiado y duran menos. Aquí no se muere rápido. Se aprende. Se aprende a esperar, a no preguntar, a no moverse cuando alguien cae. A entender que vivir y sobrevivir no son lo mismo. Los números no sienten culpa. Los hombres sí. Jakub lo sabe aunque todavía no sabe cómo decirlo: quedarse también mata. Más despacio. Sin ruido. Sin testigos. El campo no te obliga a aceptar. Te desgasta hasta que aceptar parece lógico. Y cuando eso ocurre, ya no queda nadie que pueda huir.