A mediados del siglo XX, Tono, un niño de diez años, asturiano de la cuenca minera de Mieres, va con su madre a pasar la temporada de verano a Alba de la Torre, un pueblo ficticio de la montaña leonesa de Omaña. Le gusta la vida del campo, donde ayuda y aprende. Él es el hilo conductor de una serie de personajes que reflejan la mentalidad política, cultural, económica, social y religiosa de aquellos años. Sufre el abuso sexual de un familiar, cosa que le marcó de por vida, pero la persona que mayor influencia tuvo sobre él fue su madre, «la madre», sin otro nombre identificativo. Ella y su hijo Santiago —enamorado, pero no convencido— protegen a un enlace de la guerrilla y a un guerrillero fugado de la cárcel, ambos bercianos y amigos, que llegaron a encontrarse en el pueblo de manera fortuita. Humildad y Claudia Flórez de Quiñones componen, junto a tío José y tío Manuel, otros personajes principales.