“외롭고 힘겹게 하루를 견디며 버티던 그때는 날 보지도 않았고 보고도 모른 척했어요. 그런데 왜 이제 와서 날 보고 있는 건데요.” “그때는 힘이 없었고 날 지켜내기도 버거웠으니까.” “그럼 계속 그렇게 살아요. 새삼스럽게 날 보지 말고.” “당신이 눈에 들어왔는데 나가질 않아서, 사랑하게 됐나 봐….” “사랑…… 그런 거 하지 말아요. 난 이미 그런 거 버린 지 오래니까.” “민해원.” “내가 사랑이라는 걸 기억할 때 당신이 사랑이었어요. 첫사랑이었죠. 그 첫사랑 때문에 난 사랑을 믿지 않게 됐어요.”