Sa itaas ng mundo, may baryong hindi kumikilala sa Makina. Walang internet. Walang tala. Tanging lupa, ukit, at katahimikan. Dito isinilang si Kahiman, batang may guhit sa balat at tanong sa puso. Sa kanyang paglalakad, matutuklasan niya ang mga alaala ng mga Di-Naitala, ang hangin na may tinig, at ang kahulugan ng isang tanong na hindi kailanman binigkas. Hindi ito kwento ng digmaan. Hindi ito kwento ng tagumpay. Ito ay kwento ng paglakad, ng pakikinig, at ng pag-iral.