시간이 흘러 더 빛나는 ‘오늘의 작가 총서’ 한국문학에 출현한 새로운 무표정, 이장욱 첫 장편소설 연쇄적으로 일어난 세 건의 자살 사건 미세한 두통처럼 퍼져나가는 기이한 징조들 이장욱 작가의 첫 장편소설 『칼로의 유쾌한 악마들』이 ‘오늘의 작가 총서’ 38번으로 재출간되었다. 2005년 당시 10년 차 시인이었던 이장욱 작가는 『칼로의 유쾌한 악마들』로 문학수첩작가상을 수상하며 소설가로서의 작품 활동을 시작했다. 소설가 이장욱의 등장을 두고 “우리 시의 미래에 이장욱이 있었던 것처럼, 이제 우리 소설의 미래도 이장욱을 가졌다.”라고 말한 백지은 문학평론가의 찬사는 결과적으로 과장이 아닌 예언이 되었다. 이후 네 권의 시집과 세 권의 소설집, 두 권의 장편소설을 펴내고 다수의 문학상을 수상하며 대체할 수 없는 존재감과 성취를 한국문학사에 남긴 이장욱 작가에게 『칼로의 유쾌한 악마들』은 이토록 광대하게 뻗어 나갈 세계가 응축된 태초의 씨앗이다. 『칼로의 유쾌한 악마들』은 세 건의 연쇄 자살 사건을 중심으로 IMF 외환 위기 정국을 막 지난 2000년 초반 한국 사회의 풍경과 평범한 이들의 삶을 펼쳐 보인다. 이 시기는 경제적 붕괴로 한국 사회에 돌이킬 수 없는 구조적 변화와 가치의 해체가 급속하게 일어난 시점으로, 사회적 불안과 절망이 팽배한 때였다. 이때 시작되어 현재까지 점차 극심해지며 이어져 온 양극화와 사회 문제는 곧 터질 폭탄이 되어 지금 우리 앞에 놓여 있다. 그러므로 이 시대의 정동을 민감하게 포착해 꿰뚫어보고 의문을 제기하는 『칼로의 유쾌한 악마들』의 시선은 여전히 우리에게 유효하고 첨예한 질문이 된다. 이장욱 작가는 『칼로의 유쾌한 악마들』에서 여지없이 냉소적이면서도 감각적인 언어, 불길하고 미묘한 파고를 끝까지 만들어 내는 문장의 리듬감, 광범위한 현실 인식 위에 치밀하게 설계된 초현실적 상상력으로 현실의 정동을 능수능란하게 담아낸다. 소설의 끝까지 독자를 따라붙는 불길한 징조는 뒤틀린 현실과 불행한 미래를 선명히 지시한다. 서늘하면서도 지적인 쾌감으로 가득한 이장욱의 세계, 그 태초의 현장인 『칼로의 유쾌한 악마들』이 우리 앞에 다시 펼쳐진다.