“나는 매일 계속되는 꿈이야. 그러면 어떤 것도 더는 꿈이 아니게 돼” 좋은 일의 반대말은 나쁜 일뿐일까 무방비하게 쏟아진 상실의 나날이 가져다준 단단한 희망 내가 알고 있는 것은 양손으로 호주머니를 뒤집어 이거 봐, 아무것도 없지, 굴면서도 한편으로 남몰래 쥐고 있는 손바닥 안의 무엇 그러니까 뭐냐 하면 내가 어떻게든 지키려고 하는 것. 그것을 내가 지키고 있고 그것 또한 나를 지키고 있음을 알기. 그것을 믿기. 나는 이것들을 배우고 싶었지만 배우지는 못했고 어쩌다가 알게 되었다. 그렇기에 나는 소설을 읽고 쓸 수 있다. ―2022 『경향신문』 신춘문예 수상 소감에서 예측할 수 없는 상실로 가득한 세계에서 무한한 희망의 가능성을 섬세하게 그려내는 김채원의 첫번째 소설집 『서울 오아시스』가 문학과지성사에서 출간되었다. 2022년 『경향신문』 신춘문예로 등단할 당시 “역동적인 감각과 독보적인 매력”(이기호‧전성태‧최은미 소설가, 강동호‧서영인 문학평론가)을 가졌다는 평과 함께 문단의 주목을 한 몸에 받았던 그의 본격적인 행보를 알리는 이번 책에는 등단작 「현관은 수국 뒤에 있다」를 비롯해 ‘이 계절의 소설’(2022년 겨울, 2024년 봄) 선정작인 「빛 가운데 걷기」 「럭키 클로버」 등 그간 발표한 단편소설 일곱 편과 미발표작 한 편을 실었다. 상실 후에 홀로 버텨야 하는 이의 마음은 어떤 모양일까. 이번 소설집을 관통하는 이 질문의 답은 “나 혼자 도움 없이 살고 있는 것 아니고 여럿이 함께 살고” “그 한편에서 외따로 도움받지 못한 나의 소설을 계속 쓰겠다”(‘작가의 말’)는 작가의 전언을 오롯이 반영하며 펼쳐진다. 상실에 대한 슬픔을 껴안고도 꿋꿋하게 살아가는 화자들의 곁에는 떠나간 이를 기억하는 남은 자들 그리고 다시 돌아올 이를 함께 기다려주는 든든한 동행자들이 있다. 그들의 목적지는 소설이 끝날 때까지 명확하게 예측할 수 없다. 어쩌면 목적지를 굳이 정해두지 않고 이곳저곳을 배회하다 “숲은 밝고 나무는 어둠”(「서울 오아시스」)이라는 사실을 자각한 채 견디고 있는 중일지도 모른다. 여덟 편의 소설 속 화자와 그를 둘러싼 인물들이 발 닿는 곳마다 펼쳐 보이는 장면들은 우연의 연속처럼 보이지만 빈틈없는 세계로 완성되고, 허상처럼 보였던 서울 한복판의 오아시스로 우리를 기꺼이 데려다 놓는다.