Il Natale di Arturo Gualtieri, il giardiniere della Villa di Meretto, fante durante la Grande Guerra. Un racconto malinconico e pieno di speranza dal fronte italiano. «Non chiedeva altro che un sonno in cui poter vedere ancora il sorriso di Duilia, di Primo. Sognare Meretto immaginando di festeggiare il Natale insieme alla famiglia.» Vigilia di Natale, 1915 Era l'inizio di un giorno come ogni altro per Arturo e i suoi commilitoni: sveglia all'alba, rifare la branda battendo i denti, sciacquarsi i visi barbuti con del ghiaccio sciolto sul fuoco, vestirsi e via per la colazione al refettorio. I cannoni tacevano e la montagna sembrava dormire, sotto a strati a di neve, là, dove era tracciata una linea invisibile che chiamavano «Italia». Quella mattina, in sella a un mulo pezzato, Arturo sarebbe sceso a valle a fare rifornimenti. Il freddo, la fatica, la nostalgia di casa, in quella nuova vita che da quasi sette mesi aveva il sapore di polvere e di tabacco scadente, lo spingono tra i ricordi dei giorni di festa a Meretto, dall'amata Duilia, dal figlio Primo, dagli amici Polidori davanti a un piatto di brodo di cappone. Perché se il soldato ideale non prova sentimenti, è indifferente alla morte, senza alcuna memoria, al fronte di soldati ce ne sono ben pochi, i più sono semplici uomini, come Arturo, con famiglie e ricordi. E quel cessate il fuoco, passato alla storia come «la tregua di Natale», non fu altro che un tentativo di normalità per tutti i figli, i fratelli, mariti e padri, a cui era stato dato l'ordine di colpire un nemico in cui era fin troppo facile riconoscersi.

ディレッタ・ピッツィコーリが放つ本作は、第一次世界大戦という極限下に置かれた個人の「記憶」が持つ圧倒的な生命力を、峻烈かつ繊細に描き出しています。戦場という非日常において、主人公アルトゥーロが縋るのは大義ではなく、故郷の土の匂いや愛する者の微笑みといった、あまりに平凡で尊い日常の断片です。兵士である前に一人の人間であるという、残酷に剥奪された真理が、冬の凍てつく空気感とともに読者の魂を激しく揺さぶります。 物語の白眉は、歴史的なクリスマス休戦を通じて描かれる「自己の回復」にあります。過酷な現実と温かな回想が交錯する筆致は、テキストならではの静謐な情感を湛え、敵の中に自分と同じ誰かの大切な存在を見出す瞬間の奇跡を鮮やかに照らし出します。戦争という巨大な暴力が瓦解し、個の尊厳が静かに、しかし力強く鳴り響く本作は、まさに闇の中に灯る一筋の希望そのものと言えるでしょう。