Noi che la merenda era pane, burro e zucchero. Noi che le buste del latte erano a forma triangolare. Noi che per vedere le gambe delle donne chiedevamo aiuto al vento. Noi che volevamo andare sull'isola di Wight e non sull?Isola dei famosi. Noi che la punizione peggiore era "a letto senza Carosello". Noi che per chiudere la lampo dei jeans dovevamo sdraiarci sul letto e trattenere il fiato... Noi che la escort, per nostra fortuna, era solo un'automobile! Noi che quando ti piaceva qualcuno lo cercavi sotto casa sua, mica su Facebook. Noi che facevamo l'amore con la paura del sesso e oggi facciamo sesso con la paura di amare. Noi che per sapere se nostro figlio era maschio o femmina dovevamo aspettare nove mesi. Noi che avevamo pochi soldi in tasca... ma, da spendere, i nostri migliori anni.

本書は、単なる回想録の枠を超え、イタリア人の魂を揺さぶる「共同体の自叙伝」としての輝きを放っています。著者のカルロ・コンティは「私たちは……だった」という反復のレトリックを駆使し、読者の五感を鮮烈に呼び覚まします。三角形の牛乳パックやパンと砂糖の間食といった断片的な記憶が、失われた時代の体温を蘇らせ、便利さと引き換えに現代が置き去りにした不自由ゆえの豊かさを浮き彫りにしています。 文学的な深みは、ノスタルジーを単なる感傷に留めず、鋭い文明批評へと昇華させている点にあります。SNSのない時代の待ち合わせの重みや、限られた情報の中で膨らませた憧憬。簡潔な言葉の端々には、愛することに臆病な現代人への切実な愛と警鐘が込められています。これは、かつて私たちが惜しみなく費やした最高の歳月を再発見し、再び力強く生きるための情熱に満ちた聖典なのです。