Enigmatico, allusivo, sottilmente erotico, un po’ inquietante, persino morboso. È un quadro celebre, una delle glorie del Louvre. Ne è irresistibilmente attratto, durante uno dei suoi viaggi nelle sedi universitarie in cui viene chiamato a tenere dei corsi, un professore tedesco di letteratura americana. Ne parla con colleghi e amici, senza riuscire a scoprire molto in proposito. Nessun libro di storia dell’arte può rispondere alle molte domande che la visione di quell’opera suscita in lui. Ma un giorno l’amico Nicolas Koszinski, bibliotecario, lo invita a esaminare un manoscritto in cui si narra della duchessa di Beaufort, giovane amante del re di Francia Enrico IV: Gabrielle d’Estrées, la donna ritratta nel quadro. Quel dipinto è senz’altro il più noto di una serie che presenta la stessa iconografia di base, con varianti più o meno vistose. Il punto comune a tutti è l’anonimato degli autori, un fatto piuttosto inconsueto nella storia dell’arte, e uno degli elementi su cui poggia il loro indubbio fascino. Ma qual è il loro significato? Quale misteriosa vicenda si cela dietro quelle immagini dipinte e tra le pieghe della storia di Francia? Gabrielle, incinta di sei mesi, morì dopo alcuni giorni di lancinanti dolori il 10 aprile 1599. Si trattò di morte naturale o di avvelenamento? Forse la verità è nascosta in uno di quei quadri... In questo romanzo inconsueto, che ha anche il fascino di un’inchiesta, Wolfram Fleischhauer ha descritto un dramma psicologico e politico. Tra messaggi cifrati e intrighi di corte si compie un destino di cui egli, a poco a poco, s’incarica di sciogliere l’enigma. Qui tutto è vero, ma non è tutto: l’autore si è affidato non soltanto ai documenti e alla Storia, ma, come lui stesso dichiara, e com’è naturale per uno scrittore, ha dato anche credito alla fantasia.