So wie man den Charakter einer Frau aus ihrem Taschentuch ablesen kann, so lässt sich der geistige Zustand eines Mannes an der Art und Weise ablesen, wie er seine Post öffnet. Curtis Keefe, der dieser täglichen Aufgabe nachging, schlitzte die Umschläge sauber auf und legte die Briefe in drei Stapeln ab. Diese Aufteilung umfasste Angelegenheiten, von denen bekannt war, dass sie nicht von großem Interesse waren, Angelegenheiten, von denen bekannt war, dass sie wichtig waren, und drittens Briefe mit noch unbekanntem Inhalt und daher von problematischem Wert. Die ersten beiden Stapel wurden wie üblich schnell abgefertigt, und die eigentliche Aufmerksamkeit der Sekretärin galt mit freudiger Erwartung dem dritten Los. "Menschenskind, Genevieve!"