In einem geschützten therapeutischen Raum beginnt Nina, ihre Geschichte zu erzählen – eine Kindheit, die von Sprachlosigkeit, Angst und dem Versuch geprägt ist, zu funktionieren statt zu fühlen. Erst Jahre später lässt sie zu, was lange verdrängt war: das Erlebte, das Geteilte, das nie Ausgesprochene. Gemeinsam mit ihren Schwestern, getragen von stiller Verbundenheit, durchlebt sie Erinnerung und Aufbruch zugleich. Ihre Familie, die Kunst und die Musik werden zu Inseln des Atemholens – und zu Quellen neuer Kraft. Schutzlos im Glashaus erzählt von innerer Stärke, von der Suche nach Licht in dunklen Räumen – und vom langen Weg, das eigene Leben zurückzugewinnen.