Jeanne Bouissou fut pendant quatorze ans visiteuse à la Santé. Son témoignage est comme le film, expurgé de tout pathos et de toute sensiblerie, de son apprentissage de la détention : le rôle ambigu des surveillants, « avec » ou « sans » clés, les divisions, le caïdat, la drogue, l’argent, la solitude, l’ennui... À aucun moment n’affleurent la colère ou la pitié dangereuse. Ce qui importe ici, c’est de comprendre, de se placer au plus près de la réalité quotidienne de ces hommes qui ont perdu leur liberté. La question, sans jamais être posée, surgit d’elle-même. Elle naît des situations décrites, des faits rapportés, de l’écoute accordée aux hommes : la prison est-elle la sanction adéquate pour ceux qui ont commis une faute au regard de notre société ?