À la désorganisation sociale enrayée par la déclaration de la guerre et à une enfance dans un pays engagé dans un interminable conflit que mettait en scène II y a un, succède II y a de, le terrible huis clos d'un vaisseau solitaire participant à distance au blocus d'une citadelle mystérieuse. Un équipage affecté à une mission de surveillance d'autant moins convaincante que l'objectif n'est pas en vue et qu'il n'y a jamais de confrontation avec l'ennemi, une totale et incompréhensible absence des officiers, des caïds qui prennent le commandement, déclenchant en retour une résistance des matelots qui annonce une mutinerie... c'est, en un temps désocialisé, la cohésion même du vaisseau qui ne tient plus. À la fin, dans les rétractations des sollicitations du monde extérieur, il ne reste plus de place que pour une épopée à la taille d'un cuirassé hors d'âge et la liste infinie des exactions à l'encontre de ceux qui, comme le narrateur aveugle affecté aux liaisons radio, ne peuvent s'adapter à un univers où la survie est devenue précaire...