« Quelle chance improbable, inouïe... C'est vrai qu'il n'est pas un matin où je ne remercie la providence du privilège qu'elle nous a offert, à moi comme à quelques autres : vivre toute sa vie avec des chansons ! » Du petit conservatoire de Mireille à ses rencontres avec les grands interprètes de la chanson française, Claude Lemesle raconte une vie consacrée à la chanson française. Il a travaillé avec Joe Dassin, Serge Reggiani, Gilbert Bécaud, Michel Sardou, Carlos, Julio Iglesias, Johnny Hallyday... Et continue à écrire pour Michel Fugain, Gilbert Montagné, Nana Mouskouri... Quarante années d'amitié ont tissé des liens fraternels entre lui et ces artistes dont il brosse le portrait, pas toujours flatteur. L'auteur évoque aussi ses rencontres avec les géants, Brassens et Brel, ses combats pour la défense du droit d'auteur, et livre son opinion sur ce « petit monde de la chanson », où l'on ne se fait guère de cadeaux.