Gribouille est un personnage de contes populaires qui « se jeta dans la rivière par crainte de se mouiller » et « se jeta dans le feu par crainte d’être brûlé ». Bien qu’elle ait donné ces deux expressions comme titre aux deux parties de son conte (un conte très bref : 43 pages), G. Sand n’a pas retenu l’absurdité du personnage traditionnel : elle en fait un héros de la bonté la plus simple, dont le sacrifice finit par triompher de la méchanceté du monde, dans une sorte d’allégorie des luttes sociales où s’affrontent insectes et fleurs.