« Les mots disparaissent, les lettres disparaissent, tout disparaît. Fini les scénarios, l'introspection ou la culpabilité. Inutile de courir où que ce soit, inutile d'avoir peur, il n'y a plus rien. Ni douleur, ni repentir, ni honte, ni solitude. J'ai tout brûlé. Et je ne me souviens plus de rien. » Sacha, vingt-sept ans, a comme une envie de foutre le feu. Cette jeune Moscovite a pourtant tout pour être heureuse : elle est belle, intelligente, émancipée. Elle travaille dans une agence de communication où elle peut s'offrir le luxe de végéter à un poste bien payé. Grâce à quoi, elle part en vacances dans des endroits de rêve. Le reste du temps, elle fume, boit, jure, prend quelques amants pour conjurer l'ennui. Sa vie n'est guère plus à ses yeux qu'une succession d'absurdités qu'elle traverse tant bien que mal, comme une somnambule. Dans le brouillard des journées qui défilent, Sacha se rappelle d'où elle vient. Et aussi qu'elle a des comptes à régler avec le passé. Elle se souvient de lui, d'eux, de son désir d'envoyer tout ça aux oubliettes. Rien que d'y penser, elle a comme une envie de foutre le feu. Entre ces pages imbibées de vodka, d'humour noir et de révolte, se dessine le portrait poignant d'une femme désespérément en quête de sens.