Peut-on parler de passé quand on a si peu vécu ? Un passé si court qu’il se confond avec le présent, et sans doute avec l’avenir. Rodrigo a perdu la notion du temps. Il ne sait plus si c’est l’hiver, il aurait dû compter les mois et les jours. C’est la nuit, le soupirail là-haut est noir ; dans l’obscurité son corps est endormi, glacé, le froid s’est installé en lui. Il ne fait rien d’autre que de dérouler ses souvenirs. Il aimerait disparaître, seul désir qui lui reste afin d’effacer la trace des années de blâme ; partir, débarrassé de ses rires, de ses passions, de ses querelles, de ses faux pas, de son besoin d’aimer passionnément. Surtout la nécessité d’être aimé.