939-1945. Cent cinquante à deux cents adolescents alsaciens ou lorrains et leur encadrement: une École normale d'instituteurs réfugiée dans une abbaye non loin de Limoges. Un abri que rejoignent des évadés de provinces annexées par le Reich, où se poursuivent les études, où se développent, en même temps qu'une culture de groupe ouverte aux réalités locales, le soutien aux persécutés et la résistance au nazisme. Ce livre épouse la vigueur d'une jeunesse laborieuse et inventive, perspicace et intrépide, frondeuse souvent, confrontée à la rupture avec les familles demeurées dans des provinces d'où leur parviennent de terrifiants échos. À partir de documents originaux, il dresse de vivants portraits ainsi qu'un tableau très concret de la France du sud dans ces années noires. Le lecteur est amené à comprendre rêves et choix de ces apprentis instituteurs affrontant des conditions de vie et de travail inédites. Pour certains, l'épreuve des Chantiers de jeunesse, puis des combats de la Libération. Pour quelques-uns, l'internement et la déportation. Chemin faisant, suivre leur réflexion, stimulée par un directeur d'établissement hors du commun, à propos de la laïcité, du patriotisme, des identités régionales ... la liberté et l'amour tels que les voulaient leurs vingt ans. Le métier d'homme. Écriture et lecture d'alors et de maintenant se rejoignent dans la recherche d'une émancipation, quoi qu'il en coûte. Avec l'humilité têtue de qui veut restituer les eaux vives des mémoires dans le courant de l'histoire toujours renouvelée.