Un couple. De leur vie d'homme, ils ne se quitteront. Aucune femme ne peut les séparer, une seule les unit : la mère. L'oeuvre d'Alberto - ses femmes immobiles, rivées au sol, ses hommes qui marchent dans l'abîme -, cette oeuvre de commencement du monde aurait-elle pu exister sans Diego le sauveur ? Rythme binaire des deux frères sculpteurs, exilés à Paris depuis leur montagne natale. Alberto le nocturne et Diego le diurne, Alberto le causeur intarissable, le harangueur, et Diego le silencieux, Alberto le génie rapace, météore de l'angoisse, et Diego l'indestructible, le bénéfique, son artisan et sa main d'oeuvre. Alberto deviendra mondial, Diego restera confidentiel jusqu'à la mort d'Alberto, et prendra alors son envol. En plongeant dans cette complicité du sang et du destin, au bord de l'indicible, ce livre part à la rencontre du mystère intime entre tous : la création.