1870, la Prusse déclare la guerre à la France. Le jeune Jean, 12 ans, s'enthousiasme avec son entourage dans la glorification de l'armée française. Jusqu'à ce qu'il se rende compte que la ferveur patriotique de sa famille, de ses amis et de ses voisins est directement proportionnelle à la distance qui les sépare de l'ennemi. La guerre qui amena la fin du Second Empire n'est pas un moment de bravoure de la France.Jean décrit avec humour et une fausse naïveté le comportement des adultes de cette époque. Il raconte comment l'admiration pour Napoléon III s'effrite avec les défaites françaises, comment le patriotisme le cède à la peur, puis à l'intérêt...