Guillermo Grant, protagonista narrador, es un personaje de corte quiroguiano: jefe de sección en un ministerio, está "provisto de esta sensibilidad un poco anormal" según sus propias palabras . De hecho, a los treinta y un años, y después de dos noviazgos fracasados, le aqueja una obsesión, tiene "vivísimo interés en destilar la felicidad a doble condensador" casándose con una estrella de cine, de mirada subyugadora. ...". El cerco narrativo excluye los ingredientes propiamente fantásticos pero Quiroga se ingenia en encajonarlo en última instancia en un marco onírico. En suma, se cierra el cuento con un epílogo/prólogo, dado que abre paso a la lectura metafórica, metatextual, antes aludida, que se opera en dos registros: el de las reciprocidades entre ficción (cine), sueño y realidad en el universo de Grant/personaje y el de la relación con el lector. Así, no se trata de un mero "truco" del cuentista, de una conclusión sorpresiva, y es ese subterfugio precisamente el que revaloriza el tema y el alcance del relato.