Nel cuore di Cagliari, tra i profumi del mare e le viuzze silenziose di Castello, Rosa vive una vita apparentemente serena: madre affettuosa, moglie devota e cuoca sopraffina, è l'anima della famiglia. Ma da qualche tempo, il comportamento di Arturo, suo marito, ha cominciato a cambiarle il sapore delle giornate. Distratto, nervoso, assente anche quando presente. Una sera, durante una cena quasi muta, Rosa posa la forchetta sul tavolo e gli dice con calma: "Dobbiamo parlare." Quella frase, semplice e diretta, scatena un terremoto nella mente già fragile di Arturo. Arturo precipita in un vortice di ansia: teme che Rosa abbia scoperto la relazione con una collega più giovane, iniziata quasi per caso e diventata un rifugio dalla vita che non sa più gestire. Ma c'è di più da sei mesi è stato licenziato, e ogni giorno esce di casa facendo finta di andare in ufficio, mentre vaga per la città o passa il tempo nei bar a cercare il coraggio per dire la verità. Ogni dettaglio, ogni domanda innocente della moglie ora gli sembra un interrogatorio. Non riesce più a distinguere la realtà dalla paranoia. I suoi segreti iniziano a pesargli come catene. Ma Rosa non è solo una donna ferita: è intelligente, paziente, e ha imparato a leggere tra le righe. Con il suo intuito femminile e una dose di sagacia tutta sarda, comincia a indagare in silenzio. Ogni piccolo segnale, ogni parola non detta, diventa per lei un indizio. E mentre Arturo sprofonda nella sua rete di bugie, Rosa ricostruisce i pezzi della verità, mettendo alla prova non solo l'amore, ma anche la propria forza interiore. Alla fine, sarà proprio quel "dobbiamo parlare" a cambiare per sempre il destino della loro famiglia.