En una casona de piedra volcánica donde el tiempo se detuvo, el miedo es el único huésped que nunca duerme. Rosa, una adolescente de dieciséis años que le teme hasta a su propia sombra, es exiliada por su padre al Internado Talavera, una fortaleza laberíntica oculta en el corazón de Coyoacán. Lo que prometía ser una escuela de "formación de damas" resulta ser una prisión de reglas arcaicas, dirigida por su tía Carmela y vigilada por Beatriz, una sirvienta con una devoción inquietante por los cuchillos de acero de Damasco. Pero Rosa no está sola. Sus compañeras de encierro son una mezcla explosiva: Lilia, una chica popular con un secreto cruel; Enriqueta, una joven gótica que susurra a las sombras; y las Gemelas Ana y Celeste, dos luchadoras enmascaradas que creen que cualquier problema sobrenatural se resuelve con una llave de sumisión. Cuando una estatua de piedra comienza a aparecer en la habitación de Rosa y los susurros de una tragedia pasada se filtran por las grietas de los muros, la lógica se rompe. La casa exige un sacrificio, y la noche se convierte en un escenario donde los traumas cobran vida. ¿Podrá Rosa enfrentar sus terrores antes de que el veneno del miedo la consuma por completo? Una novela de terror psicológico con tintes de surrealismo mexicano, donde los fantasmas duelen menos que la traición y la redención puede venir de un abrazo.