Le jour où nous avons allumé une étoile sur Terre Pendant des décennies, la formule fut répétée avec un mélange d'ironie et de résignation: la fusion nucléaire serait toujours à trente ans de distance. Des scientifiques prudents l'affirmaient, des responsables politiques sceptiques, des critiques fatigués des promesses grandiloquentes. C'était presque une expression consacrée du monde de l'énergie, une manière élégante d'admettre que le rêve était beau, mais inaccessible. Jusqu'au jour où cette phrase perdit son sens. Ce ne fut pas un jour ordinaire. Il n'y eut pas de foules dans les rues ni de discours épiques retransmis en mondovision. Pourtant, dans le silence maîtrisé d'un laboratoire, entourés de capteurs, de câbles et d'écrans où clignotaient des chiffres incompréhensibles pour le profane, un groupe de chercheurs confirma quelque chose qui, jusque-là, appartenait davantage au domaine de la théorie qu'à celui de la réalité pour la première fois, une réaction de fusion produisait plus d'énergie qu'il n'en fallait pour l'amorcer. Le fameux seuil d'équilibre énergétique n'était plus une promesse d'avenir. Il était devenu réel. D'un point de vue strictement technique, l'annonce pouvait sembler modeste. Aucune centrale n'avait été mise en service, aucune ville alimentée, pas même un quartier. Mais, sur le plan historique, sa portée était immense. L'humanité avait réussi, fût-ce pour une fraction de seconde, à reproduire sur Terre le processus qui alimente les étoiles. Nous avions touché le coeur du Soleil sans nous brûler. Ce moment marquait bien plus qu'une avancée scientifique. Il annonçait un possible changement d'ère, un point de bascule qui nous oblige à repenser notre relation à l'énergie, à la planète et, en définitive, à nous-mêmes. L'histoire de la civilisation humaine peut se lire comme l'histoire de ses sources d'énergie. La maîtrise du feu permit la survie. Le charbon propulsa la révolution industrielle. Le pétrole accéléra le XXᵉ siècle, mais sema aussi les graines de conflits, d'inégalités et d'une crise climatique qui menace aujourd'hui les équilibres fondamentaux de la planète. Chaque saut énergétique apporta le progrès - et de nouvelles dépendances et de nouveaux dangers. La fusion nucléaire, elle, promet quelque chose de radicalement différent: l'abondance sans dévastation, la puissance sans fumée, sans cendres, sans le fardeau de déchets qui perdurent des millénaires. Réduire la fusion à une simple technologie serait donc insuffisant. Il ne s'agit pas seulement de réacteurs, de plasma ou de champs magnétiques. Il est question d'une transformation civilisationnelle possible, comparable à l'invention de l'agriculture ou à l'électrification du monde moderne. Une source d'énergie presque illimitée, fondée sur des éléments abondants, capable de fonctionner sans émettre de gaz à effet de serre et avec des risques radicalement moindres que ceux de la fission nucléaire traditionnelle. La promesse est si éclatante qu'elle en devient presque dérangeante: une énergie propre, constante et pratiquement inépuisable; la désalinisation massive de l'eau pour les régions arides; la production industrielle d'hydrogène vert; des villes alimentées sans dépendre ni du climat ni du sous-sol. Un monde où l'énergie cesse d'être un facteur de rareté et de conflit. En théorie, la fusion offre la possibilité de dissocier le développement humain des dommages environnementaux.