L’hôtel du Saule Pleureur, isolé dans les hauteurs sauvages de la Vallée de la Vésubie, semble habité par une présence qui échappe aux sens. Ses couloirs désertés, ses nuits chargées de murmures, et l’heure étrange où tout s’éveille, composent un décor hors du monde. Gautier de Saint-Armand, peintre vieillissant, y trouve refuge, croyant fuir le vide qui l’étreint. Mais à mesure que les jours passent, l’hôtel se referme sur lui comme un rêve brumeux. Et Béatrice, résidente insaisissable, silhouette d’un autre temps, devient le centre de ce mystère : muse ou fantôme, compagne ou menace ?