« Pâle comme cire, avec sur le visage des marques et des signes aussi nombreux et fins que s’ils avaient été gravés par une aiguille, elle était l’image même d’un sphinx serein et raffiné. » Henry James sonde l’équivoque de l’attrait entre un homme et une femme, qui ne peut s’accomplir que dans la mort ou par le culte des disparus que l’on va bientôt rejoindre. Inspirations pour Marguerite Duras (La Maladie de la mort), François Truffaut (La Chambre verte) ou encore Bertrand Bonello et Patric Chiha qui ont adapté La Bête dans la jungle au cinéma, ces nouvelles continuent de hanter le monde contemporain. Henry James (1843-1916) est reconnu comme le grand précurseur du roman moderne. L’Autel des morts (1895) et La Bête dans la jungle (1903) sont parmi ses écrits les plus célèbres, ayant frappé la génération des auteurs du Nouveau Roman. « La connaissance de l’histoire, vous la posséderez comme les héros de Henry James, quand elle sera terminée. » Marguerite Duras, Emily L. (1987)